Abdul R Saleh
Warung kecil itu bukan benar-benar warung. Ia adalah rumah
tinggal yang sebagian ruangannya dijadikan warung. Beratap seng yang kalau hujan berbunyi seperti
ribuan kenangan jatuh bersamaan. Meja-mejanya tak seragam, kursinya ada yang
pincang, dan dindingnya dipenuhi bekas asap masakan yang tak pernah benar-benar
hilang.
Obsesi sering kali lahir dari sebuah perjalanan jauh. Bagi saya, obsesi itu dimulai di musim semi tahun 1984, di sebuah sudut Perpustakaan Faculty of Engineering, University of Wisconsin, Madison, Amerika Serikat. Saat itu, saya dikirim untuk mengikuti pelatihan singkat (short-term training) selama tiga bulan. Tugas saya sederhana namun berat bagi orang yang terbiasa dengan kertas dan tinta: mengenal komputer.
Papan itu berdiri agak miring di halaman depan.
Tulisan “DIJUAL” yang dulu dicat tebal kini mulai mengelupas, dimakan panas dan
hujan.
Aku sering berdiri di balik jendela, memandang papan itu
seperti memandang seseorang yang tak benar-benar kukenal.
Kadang aku bertanya dalam hati—siapa sebenarnya yang ingin menjual rumah ini?
Ilustrasi dibuat dengan bantuan ChatGPT Abdul R Saleh Warung kecil itu bukan benar-benar warung. Ia adalah rumah tinggal yang sebagian r...
