Abdul R Saleh
Warung kecil itu bukan benar-benar warung. Ia adalah rumah
tinggal yang sebagian ruangannya dijadikan warung. Beratap seng yang kalau hujan berbunyi seperti
ribuan kenangan jatuh bersamaan. Meja-mejanya tak seragam, kursinya ada yang
pincang, dan dindingnya dipenuhi bekas asap masakan yang tak pernah benar-benar
hilang.
Obsesi sering kali lahir dari sebuah perjalanan jauh. Bagi saya, obsesi itu dimulai di musim semi tahun 1984, di sebuah sudut Perpustakaan Faculty of Engineering, University of Wisconsin, Madison, Amerika Serikat. Saat itu, saya dikirim untuk mengikuti pelatihan singkat (short-term training) selama tiga bulan. Tugas saya sederhana namun berat bagi orang yang terbiasa dengan kertas dan tinta: mengenal komputer.
Papan itu berdiri agak miring di halaman depan.
Tulisan “DIJUAL” yang dulu dicat tebal kini mulai mengelupas, dimakan panas dan
hujan.
Aku sering berdiri di balik jendela, memandang papan itu
seperti memandang seseorang yang tak benar-benar kukenal.
Kadang aku bertanya dalam hati—siapa sebenarnya yang ingin menjual rumah ini?
Abdul R Saleh
Pagi datang seperti biasa, tanpa gegap, tanpa janji apa pun.
Cahaya matahari merayap pelan melalui celah tirai, jatuh di atas meja kerja
yang dipenuhi buku, kertas, dan catatan-catatan yang tak lagi muda. Segalanya
tampak diam, seolah waktu sengaja berjalan lebih lambat di ruangan ini.
Aku duduk di kursi yang sama, seperti hari-hari sebelumnya.
Menyalakan laptop dengan gerakan yang nyaris ritual. Tidak tergesa, tetapi juga
tidak benar-benar santai. Ada sesuatu yang kutunggu, meski aku tak pernah
benar-benar mengakuinya.
Abdul Rahman Saleh
Siang itu panas seperti ditumpahkan dari tungku. Terik tidak lagi sekadar panas, melainkan sesuatu yang menekan—diam-diam, lama, dan merayap sampai ke dalam dada. Angin berhenti pada niatnya sendiri. Daun-daun menggantung tanpa suara. Bahkan bayangan pun tampak enggan berpindah.
Dari rumpun bambu di belakang rumah, seekor kepodang memecah
sunyi. Suaranya panjang, melengking, seperti keluhan yang tak selesai.
Panas… panas…
Kita yang Terlambat
Cerpen Abdul R Saleh
Langit sedang redup, seperti
menahan hujan yang tak jadi turun. Aku berdiri di peron stasiun, memeluk tas
kerja dan kelelahan yang belum sempat kutaruh di rumah. Kereta tujuan Jakarta
terlambat tiga puluh menit. Orang-orang mengeluh pelan. Anak kecil menangis.
Seorang ibu menawari gorengan yang mulai dingin.
Klik di sini untuk baca terus membaca
Cerita ini ditulis berdasarkan cerita Usman (alm.), kakak ipar penulis, yang
pernah diceritakan kepada penulis. Namun penulis menceritakannya kembali menjadi
cerita horor. Usman yang menjadi tokoh dalam cerita ini bukan Usman yang
bercerita kepada penulis, melainkan Usman tokoh fiktif.
___________
Keluarga Usman
sudah tinggal di kampung itu, Bojong Neros yang dikenal dengan nama Bone, jauh
sebelum rel kereta membelah tanah mereka.
Untuk meneruskan membaca, sila klik tautan di sini.
Ilustrasi dibuat dengan bantuan ChatGPT Abdul R Saleh Warung kecil itu bukan benar-benar warung. Ia adalah rumah tinggal yang sebagian r...
