Ilustrasi dibuat dengan bantuan ChatGPT
Abdul Rahman Saleh
Pagi di Kampung Betager selalu dimulai dengan suara timba beradu dengan bibir sumur. Syarif adalah orang yang paling sering terdengar bunyinya. Ia datang paling awal, menarik air, mengisi jeriken-jeriken tua, lalu memanggulnya satu per satu ke rumah-rumah.
Orang mengenalnya sederhana. Terlalu sederhana, bahkan. Rumahnya berdinding anyaman bambu, lantainya tanah. Istrinya, Rukayah, sabar tanpa banyak kata. Lima anaknya masih kecil-kecil, paling besar baru kelas tiga SD. Mereka sering ikut berlarian di belakang Syarif, membawa gelas atau ember kecil, sekadar merasa membantu.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar