Diteritakan oleh: Abdul Rahman Saleh
Ada tempat-tempat yang kita datangi sebagai orang
asing.
Kita melewatinya begitu saja, tanpa tahu namanya,
tanpa mengenal sejarahnya, tanpa merasa perlu meminta apa pun.
Tetapi mungkin, bagi orang yang tinggal di sana,
tempat itu bukan sekadar bentangan jalan.
Babak I: Musyawarah di Balai Keputren
Angin kemarau berembus kering menerpa dedaunan pohon beringin di alun-alun Kadipaten Sari. Negeri sedang prihatin. Musim paceklik baru saja lewat, meninggalkan kas kadipaten yang kempis. Namun, perayaan Pesta Amerta—peringatan hari berdirinya kadipaten—tetap harus dilaksanakan. Rakyat butuh hiburan, dan tradisi harus diperhatikan.
Pagi itu istriku bangun lebih pagi dari biasanya.
Dari kamar, aku mendengar suara panci beradu dengan spatula.
Sesekali terdengar suara pintu kulkas dibuka dan ditutup. Aku masih
malas-malasan di tempat tidur, mencoba mencuri beberapa menit sebelum
benar-benar bangun.
Abdul Rahman Saleh Aku pulang kampung setelah hampir lima tahun tidak menengok Desa Betager. Tidak ada rencana khusus. Aku hanya ingin...
