Perpustakaan sore itu begitu hening, tapi kepalaku justru riuh. Jari-jariku tak berhenti mengetuk meja kayu yang kusam, seolah ikut menghitung detak panik di dadaku. Di layar ponsel, daftar nilai semester ini terpampang jelas: dua mata kuliah harus kuulang. Dua. Sesuatu di mataku terasa panas—antara lelah dan kecewa.
Abdul Rahman Saleh
Liburan panjang hampir usai. Aku bersiap kembali ke kampus.
Tak banyak yang kubawa—hanya satu ransel besar dan sebuah dus kecil berisi
oleh-oleh.
Sebelum berangkat, aku meminta Ibu membelikan sesuatu yang khas kampung.
Sekadar buah tangan, meski tak ada yang istimewa. Ibu memilih keripik singkong
dan dodol pisang buatan tetangga. Sederhana, tapi cukup membawa aroma rumah ke
perantauan.
Di bawah gerimis sore, sebuah genggaman tangan membuka
pintu pada rasa yang belum pernah ia alami sebelumnya. Namun, di balik senyum
hangat dan janji pulang bersama, ada kenyataan yang perlahan mengaburkan
harapan. Di Antara Hujan dan Senyum adalah kisah sederhana tentang manisnya
awal, getirnya akhir, dan keberanian untuk melepaskan sebelum luka menjadi
terlalu dalam.
Untuk membaca lanjutan cerita ini silakan klik di sini
Oleh Abdul Rahman Saleh
Aku masih SMP waktu itu. Masih bau keringat dan belum bisa
pakai parfum. Tapi satu hal yang sudah kutekuni sejak kecil: aku jago main
catur. Bapak yang mengajariku sejak aku kelas tiga SD, dan sejak itu, papan
catur seperti teman kedua setelah buku pelajaran.
Bandungan, kota kecil di lereng gunung itu, selalu berkabut setiap pagi. Dingin yang menusuk tulang seakan memaksa siapa pun untuk lebih lama berselimut. Tapi aku sudah terbiasa. Kamar kosku sempit, lembap, dan cat temboknya mulai mengelupas. Bau tembakau dari kamar sebelah kadang menyelinap masuk lewat celah jendela kayu. Kos ini tidak istimewa, tapi cukup untuk anak SMA perantauan sepertiku—yang penting bayar tepat waktu, begitu kata Bu Rini, si pemilik kos yang lebih tertarik pada amplop bulanan ketimbang kelakuan penghuninya.
Sudah dua bulan berlalu sejak lokakarya yang… berkesan itu.
Hari-hariku kembali berjalan seperti biasa di Perpustakaan Universitas
Majapahit. Rutinitas yang tenang dan terukur: membantu mahasiswa yang
kebingungan mencari arah penelitiannya, menelusuri jurnal-jurnal yang relevan,
dan sesekali menyusun daftar bacaan terbaru untuk dipajang di rak referensi.
Untuk membaca lanjutan cerita ini silakan klik di sini
Oleh: Abdul Rahman Saleh
Siang itu matahari
menggantung tepat di atas kepala saat aku dipanggil masuk ke ruang Kepala
Perpustakaan. Ruangan itu berpendingin, tapi tetap terasa tegang. Kepala—begitu
kami memanggilnya, meskipun namanya Pak Budi—langsung menyodorkan selembar
surat sambil berkata tanpa banyak basa-basi, “Lukman, kamu ikut seminar ini
ya.”
Untuk membaca terus silakan klik di sini
Ilustrasi dibuat dengan bantuan ChatGPT Abdul Rahman Saleh Pagi di Kampung Betager selalu dimulai dengan suara timba beradu dengan bibir sum...
